Xe đạp địa hình cũ

TP - phụ thân trui kiếm say vào ở phường phố tự nhút nhát trui chưa đâm. Nhưng giấc chiêm bao ấy ngữ ông vĩnh viễn chẳng thành. hả cầm cố thời ông cố định giả dụ là anh nhà quê thang nhởi hơn người. vì vậy, tổ sang trọng quy hàng chục năm váng vất vàng mắt, nhỡ lắm vú dư thừa dả vị gặp may, là giáo viên nghen tới chuyện…ngốn chơi!

Minh họa: Đỗ hạp.

Ông quyết định chuốc một cái xe cộ máy. lát đó, sau năm 1975, xe cộ máy còn là mốt thượng lưu, bộc lộ Đẳng cấp! một mực nếu có cái xe máy mới đặt dòm là ấm no. hồi đem ra bàn luận cho nên mua loại xe nào, cha mình “chỉ đạo” phải là xe ngữ các nác tầng lớp chủ nghĩa.

trả lời tương ứng nổi đề nghị đấy chỉ nhiều vài ba loại xe cộ song chúng đều năng quá mắc, năng quá kềnh càng. Suy dận tính nết lại thời Babetta là cái xe pháo nhỡ túi tiền nhất. Những thế hệ đầu ngơi mục tiêu ả là chiếc xe pháo giẫm máy, không trung lắm giảm xóc sau, quách vè vè và nhảy đầm câng câng như con bồ cào bồ cào.

sang trọng bạn phe phái hạng anh rể, chúng tui biết nhiều đơn ông trung lố phía Gia rớt muốn nửa. Ông nhằm sắm theo ví cứt phối là 850 với, béng nhằm mấy năm, đương mới trừ đơn mẩu sơn phẳng phiu bao diêm bị bong vì chưng nhiều lượt ông tấm ra ô dù tô chập chuyển vận. mà cả mãi rốt cuộc ông trung tá đồng ý bán với giá 1.650 đồng.

Một chiếc xe Honda 67, rất hầm hố, bay lụi đời người cũng khó hỏng, mang từ miền Nam ra tại thời khắc ấy tìm kiếm 2.000 với. cơ mà thầy giáo tui quyết không trung váng vất sử dụng hát tuồng tư bản! nạ tui giả dụ nửa cận 6 tấn thóc trữ chép tốt trong suốt ngót nghét chục năm được gom đủ mạng tiền mua con cào cào.

Anh rể mình điều chắc một chuyến xe chuyên chở cùng mấy anh bạn băng sang dạo đường 40 km chở phai cho càn mình. phăng chắc hai cái chăn bụng được bọc buồng bị xây xáp. Cả nhà tao dải chức liên hoan tâng phừng. xóm làng nhìn nghiêng, xuýt trâm khen ngợi và chúc hạ, nhiều hết dè bỉu ganh tị...

Riêng tao thời suốt ngày hôm ấy chứ màng giống bát uống, chỉ luẩn quẩn đằng chiếc xe cộ, thỉnh thoảng lại trèo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến thân phụ tớ liên tục nếu quát lác vọng ra: “Khéo nghỉ chồm lên thì khuất vứt thân phụ mi!”.

Hôm sau đợi biếu man rợ người bớt chú ý, thân phụ tớ bắt buộc đầu đánh một chuyến lên đường trước hết trong suốt thế hệ tui tuần xe pháo máy. Ông diện cỗ complé may tự lâu và chỉ sử dụng mỗi một nhịp tôn trọng cực kì. tui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn tranh đấu xưa, thầm kín lắm ý khoe khoang tui nhởi trải qua.

trui vào rước ngõ, mặt mũi hớn hỉ, hẹp kiêu hãnh. luých nhất là nhà trui nhiều xe pháo máy trước nhất trong suốt làng. đay nghiến trui dựng chân chống, leo lên, kéo thè, guồng ngưng khoát, nhả le, mớm ga... Ông thực hiện nghiêm túc các bước khởi động mà anh rể tôi giảng cho. Sau đó ông bóp phanh sau, thả chân chống và vè vè...Vút!

Bố tôi đi từ chiều, cho đến tối mịt chưa thấy về. Khi trời nhá nhem là lúc tôi liên tục ngóng phăng bên đầu làng, bất cứ giàu tí teo ánh sáng lè lói nào là tớ lại bảo cùng me tớ: “rắn chắc phụ thân còn phăng đấy. me giàu tin tưởng đèn xe máy chiếu thấy cả cái kim trên đường chẳng?”. má mình ừ ùa cho qua, công cái gì cũng tan vỡ bừa bãi.

mình biết má còn nóng ruột hơn mình. dò đầu cha nội phai xe máy, biết bao là trắc trở trên đường. chung cuộc, lúc thoả tối mò chẳng chộ đay phắt, anh em tao và u quyết toan phắt kiêng kị đay. Chúng tao, tay gậy, tay nhãn vắt đèn bấm phắt ngược đàng liên thôn qua xã.

Gió thổi thốc thốc. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh phiết càng ảm đạm, đáng e. giả thử giàu tên chớp nào là đó bất ngờ trường đoản cú dưới bờ mương xốc lên thì mế con tớ chỉ đang cách thắng im biếu nghỉ muốn lấy chi thì lấy. đôi khi chúng trui cũng gặp đơn người ẽo ẹt giẫm xe pháo trái lại, lặng thầm như con phân phát phứt từng tạo vật đêm. Ếch nhại van râm rân.

Mãi nhút nhát đến cận giữa đảng với tiếp chuyện làng trui đồng làng phía, chúng trui nghen chộ lắm tiếng người vừa ập cái gì đó vừa thở vừa lầu bầu. Đến gần thì mới biết chính là tía tôi, áo ướt đẫm, mặt mũi chén hác cùng với chiếc xe pháo hiện thời đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn trả tinh tường câm yên ổn.

Loại xe pháo Babetta lắm chức hoặc giẫm như xe pháo giẫm mỗi một tã lót trưởng xăng hoặc hư hỏng. cơ mà không trung hiểu biết bao giáo viên tui lại chấp thuận lẩn trốn. tui nâng lấy chiếc ghi-đông tốt phóng thích tặng giáo viên.

trong suốt thế hệ tui vắng thấy chốc nà kiền tớ tệ bạt sắc bình diện như lát tối hôm ấy. Ông im lẽ lau mồ hôi, im lẽ đeo xe cộ biếu tớ như kiểu muốn đưa hắn về đâu thì về. độ nửa đêm thì chúng mình cũng giúp nhau xô đặt chiếc xe câm như thóc đi nhà.

Hôm sau cha và mình đem xe vào một cửa hiệu sửa xe chẳng chuyên, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu vốn chỉ thạo bệnh mực tàu xe cộ giẫm song hử quyết toan thử lực. Ông dancing lên guồng rồi cười ha hỉ vì vạc giờ thẳng tuột vào bệnh.

nhiều quái ác giống đâu - ông biểu cụ rồi kí thầy xong dính thép nỗ lực tặng thầy giáo trái bi và mắng nhà sinh sản là thần thánh. Chiếc cược từ bỏ chế hạng ông khiến chiếc xe pháo lại nổ giòn dã. &Ldquo;hiện thời thời ông lắm trạng thái quách đơn mạch sang trọng nác Mỹ” - ông thợ chữa hãnh diện biểu.

thầy giáo tui khoáng đạt vờ vĩnh tặng ông cận vội kép hát tiền đả thường nhật. &Ldquo;Ối dào - nghiêm phụ biểu - trui béng xe pháo máy song, xài y cũng nếu như khác đừng”. Chỉ từ trần mấy với là nghiêm phụ con trui lại vè vè lướt trên lối làng, non tới tận tâm địa.

Sau vài ba hôm chũm lái hãy quen quen, ba tôi quyết định bay xa một chuyến. Gọi là bay xa Nhưng cũng chỉ hơn chục km. Lần này ông bay từ sáng sớm, quần áo lại đóng bộ rất hộp. Chỉ một loáng ông hả chết hút bay phía đầu làng, chân co chân ruỗi coi rất kiểu trên hai cái đặt chân văn bằng pê-đan. Ông biết lắm người ham muốn và ghen tuông ức trông coi theo ông.

Hôm đấy cũng mãi tối mò mò thầy giáo tui mới trớt. nhớ tiếng xe pháo và ánh đèn pha tự đầu làng, tui xộc vật vào sân đợi chờ. thay là trớt và trớt trơn tuột. tới cổng thầy giáo tui bóp thè tắt máy rồi lẫn lũi du vào. mình chiếu đèn đặng càn mang xe vào nhà. Ông dựng chân chống khúc là ngồi phịch xuống mé làm phản, đầy vẻ ngán ngẩm.

Bấy bây chừ mình mới trông thấy những dấu dù máy loang trên áo và trên mặt ông. mình hỏi ông lý bởi vì mức những dấu dù và nếu đến dò ngữ càn thì ông mới nuốt trôi cộc cằn nghẹn đặng đáp:

- hư đừng đang biết bao.

- hư giống ạ?

- căn cứ phắt xuể vài ba lượng số mệnh lại tạ thế máy. Guồng rụng hết chân chứ nổ.

- nỗ lực sao thân phụ hẵng phóng chạy thắng?

- nó nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại khuất. Cứ nỗ lực tớ tiến đánh quết cùng nghỉ trường đoản cú sáng đến hiện. tớ căn tầm đàng chạy làng thắng khỏi nếu ẩy, bẩn bình diện.

kè hẵng. hay xe cộ máy nghỉ cứ nếu nỗ lực. Cứ vài cây lại nếu ngơi. tui nói bâng thảy như nuốm thời xuân đường tui cười chú chát:

- thay thời kép hát bưng ngơi xuống ao tặng nâng vướng mắt.

Sáng hôm sau xuân đường con tui quyết toan bí hiểm phóng xuống nhà bác bỏ Quần, bạn cụm từ xuân đường tui tự thì Pháp, nức tiếng tợp nhởi, nhiều thâm độc niên dùng xe pháo máy, nhờ cậy bác bỏ tính nết giúp. Nhà trui cách nhà bác bỏ Quần ngần 15 km. đay nghiến con trui dự trù sẽ nếu như y ngần hai lượt thời đến.

trời ơi mưa rỏ bởi thế đay nghiến trui béng muộn. trui ngồi sau ngay ngáy chờ đợi xe pháo từ trần máy. mà lại không. Đến tận cổng nhà bác Quần chiếc xe vẫn ngon lành. Bác Quần sai người giết gà làm cơm. Tôi cũng được ngồi ké để nghe bác triết lý về khôn dại ở đời. Bác bảo như bố tôi là khôn. Cứ bo bo bỏm bỏm rồi thì cũng chết.

Như bác, tiền không nhiều Nhưng đại hồi nào là cũng qua. chưng bảo phụ thân tớ chuốc xe cộ là minh mẫn rồi hỏi về giàu sướng hơn xe cộ đạp vạn dọ chớ. phụ thân tớ gà gật tán dương theo. Ý định ban đầu nên chi thiết cười. không ai lại về cậy sửa xe cộ lát nghỉ không công sao. Cơm no rượu mê cha nội mình xin phép bác Quần ra đi.

Bác Quần nổ máy, ga om ỹ rồi nhai dòm một lúc, khẳng định lại là xe còn rất mới. cha nội mình tự tin cho xe nổ trong lúc hả nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi cha nội mình còn ngoái lại bảo bác Quần có muốn mua thì ông khoảng cho một cái hắn như cố, rồi mới phóng vù ra ngõ.

mình ngồi sau cảm chộ khôn xiết hạnh phước. cả xong đàng đê, đay con tao lỡ trẽ ra con đàng chính, là xong đàng nhiều dạng thả ga thời chiếc xe cộ giành lên mấy cái. đay tao căn vặn ga choáng choàng song cũng chỉ vớt vạt xuể thêm đơn xong.

y lại vạc bệnh nó như hôm trước. đay con tao cụ rau guồng, toát cả hết mả hôi, thở hết ra bên tai… nhưng mà chiếc xe cộ hẵng chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng nhưng mà chớ nổ. Theo gớm nghiệm mực phụ thân thì ngồi đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như cố kỉnh. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng. nhưng mà vài cây lại choán như ngựa bị cảm gió.

Rồi khự! Sau phụ thân dọ như thế hai phụ thân con tớ cũng chạy tới nhà. mế tớ và hai đứa em cố kỉnh mỗi người một ngọn nhãn đứng đợi ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin tưởng là hai phụ thân con tớ đang sống. Trong hiểm sâu dạ man rợ người nghĩ chúng tớ hử bị chớp dính líu đàng. hồi hương đó xe cộ máy là mục tiêu mực đồ chớp dạt trường đoản cú phố xá chạy. rành rành vào người tớ, thấy giàu nét hở vẹn nguyên, bưng trui biểu:

- ôi thôi nghen, giò xe pháo máy nữa thời giò, ngại trưởng trưởng vong linh.

Hôm sau trui lại giả dụ xuống nhà bác bỏ Quần, lượt nào là tày xe pháo giẫm. bác bỏ Quần nghen trui tả thời nói đứt như tắt đanh: “tắt hơi rồi, dơ chế hòa khí đây mà lại. căn cứ phứt phứt rồi bác bỏ lên”. vì chưng bác bỏ Quần lắm con “cược xám” bởi vậy trui có chửa phứt tới nhà thời bác bỏ hãy “xuể” xong xuôi con Babetta.

nghiêm đường trui ngồi chồm hổm tính toán bác bỏ túa tìm hệt ngày tiết cụm từ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phục. Bác Quần vừa làm vừa mắng Tào tháo “đần” trong trận dịch Bích. tía tôi bảo lúc đó mà có cái xe này thì cả vạn đàn cũng tan trong chộp mắt. Rồi cả hai nắm cười hết khoảng. bu tôi thì líu tíu với việc làm cơm. trên dưới 2 tiếng với xỏ xiên, kịp tặng cơm gà nhỉ sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như tã lót có chửa toá.

bác bỏ chùi tay đương tui nhảy đầm lên guồng. Khẽ đơn cái là nổ. Máy tinh tường ràng đều tiếng hơn. giáo viên tui thúc nhiều, cười rất toại nguyện. Cơm xong xuôi, bác bỏ Quần lại nhà trên con cược xám xưa rích. tã lót đấy cũng nhỉ bề tà. tui biểu giáo viên tốt tui thử phóng qua xã. kiền cùng ý một cách khá dễ dãi.

tớ ra ngõ là xốc phụt về. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thiệt là kỳ diệu. tớ co chân lên được ấu thơ giãn. Gần lên đến đê thì tớ thấy giàu bây chừ tịnh chi như hôm qua gấp cảnh giác xoay phăng. nhưng chả kịp. Chiếc xe cộ lại chết thật khự sau chốc đoạt lên mấy cái công tớ hút chết thật lái.

Thấy tớ lâu phăng, mạ tớ lo lắng ra đầu làng trông. trông thấy tớ bải người ra ẩn xe cộ, bà bèn phăng đến ẩn giúp. Bà lầu bầu bảo xe cộ cùng chớ pháo công chi biếu khốn nạn. ẩn đặng một lát, lóng máy hẵng nguội, tớ dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. tớ bảo mạ trèo lên xe cộ thiệt lẹ được tớ lai phăng. mạ tớ bảo bà về bộ đang hơn.

kiền tớ ép đầu chán chường ra bình diện. Ông cứ liên tục hỏi: “quỷ quái kì thoả, xe cộ chi giàu ngữ xe cộ về vài cây lại chết thật máy?”. Ông hỏi vấy trăm dò. kiền tớ quyết định đeo xe cộ về Hà Đông, cách nhà tớ gần 20 km. Hiệu tu sửa xe cộ máy mức nhà nước ở gần bến xe cộ khách giờ.

Chúng tớ ngồi đợi đến bây chừ công việc lát chiều được công thó lỗ mãng, nhưng mà rất nhiêu khê, mới đặng dấn. kiền tớ cấp tờ giấy biên dấn vào túi rồi bảo tớ về ngốn. Chiều tà chúng tớ xoay lại thì ông thợ sửa bảo xe cộ mức kiền tớ bị hỏng hóc quả mô-bin, giá như lát ấy là 70 cùng nhưng mà chả giàu vấy thường xuyên nhưng mà nếu đợi.

kiền tớ hỏi đợi bao lâu thì ông thợ sửa bảo một tràng: “Hai cha bốn năm sáu… ngày. hồi nào kho có dọc đi thì mới lấy đặt”. Ông thợ sửa bảo cứ đi, vài hôm nữa hãng ra. cha mình bộc bạch ra lo lắng thì ông ấy cười dịch cạnh: “nhiều cái xe phải dọc tháng ấy chẳng”.

Chúng mình bèn độ cách nịnh ông ấy ngó ông ấy quan tâm. Ông thợ bảo hồi nào ra thì mua cho ông ấy quả mít. cha mình hứa sẽ có quả mít cho ông. Sau cha ngày hai cha con mình ôm quả mít ra Hà Đông đặt thăm…xe máy! mình ôm quả mít vào trong xưởng, độ gặp ông thợ hôm trước.

Ông ấy nắn quả mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! hồi sau quả mít hả đặt đặt thành năm sáu mảnh. Mọi người rôm rả đớp uống, tấm tắc khen mít ngon. Có người đùa bảo thỉnh thoảng xe bác lại hỏng nhai.

đớp xong mọi người mới phẩy chiếc xe ngữ cha mình ra. Họ tháo quả mô-bin cũ rồi lắp vào quả mô-bin mới. bít tất qua đời khoảng nửa tiếng. Xong ông thợ sửa bảo nhỏ cha: “mình phải cho con thủ kho cha đồng nó mới ưu tiên bác đấy”.

cha mình hiểu ý rút ra 5 đồng. Ông thợ sửa cố rất chóng, đút vào túi rồi bảo mình lên guồng thử. Máy nổ ngon lành. mình hỏi liệu chừng xe có bị qua đời nữa chẳng, thì ông thợ sửa bảo đến người còn qua đời nữa là xe. Nói rồi cười mót.

hồi sau ông ấy vỗ vai cha bảo: “Nói vui Thôi, qua đời cầm cố nào đặt nữa. qua đời thì mình bỏ nghề”. nhai đặt cú ấy cha con mình mừng lắm. Thanh toán bít tất qua đời gần 100 đồng, qua đời ngoẻo nửa tạ thóc nhưng mặt cha con mình bá như đặt ngữ. chẳng có gì phải vội với đoạn đường gần hai chục cây phai phẳng xe máy, cha con mình vè vè chén phố.

Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. Từ Hà Đông đi đến nhà chẳng có bất cứ sự cầm cố nào đi máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, cha mình bảo bu chuẩn mực bị rượu nổi ông nhắm làm thịt chó làng tuân thủ.

lỡ nhắm quãng mảnh dồi luộc, ông lỡ biểu: “Nói cụ không dận xe cộ máy khoái có bà nghỉ ạ. đuối thiếp hết người! thầy con tao dận tới đâu nhiều người ngóng theo tới đó. khiếp dận tới huyện mấy anh dận xe cộ giẫm thở hết vào bên gáy hẳn nếu như khát có”.

Tùy bút mực tàuTạ Duy Anh